이별에 관한 참 저급한 인식.
이별 그것은 자판기에서 뽑은 커피를 마신 후, 그 바닥에 수북이 남아있는 설탕을 쳐다보는 느낌이었다. 이런 결과를 미리 알았더라면, 우리는 훨씬 더 부드럽고 달콤한 사랑을 나눌 수도 있었을 것이다. 이별의 밑바닥에는 늘 그런 후회와 기대감이 깔려 있었다.
또 그것은 좌변기의 물을 내리고 난 후, 완전히 내려가지 않고 남아 있는 배설물의 잔해를 쳐다보는 느낌이었다.
이런 결과를 미리 알았더라면, 우리는 훨씬 더 간편하고 가벼운 사랑을 나눴을 것이다. 이별의 표면에는 늘 그런 후회와 불쾌함이 떠올라 있었다.
짧았지만 길었던 구십여 일의 뜨겁던 불장난이 끝났다. 염병 이제 집에 가서 손 씻고 오줌 쌀 일 만 남았다.